Prière d’insérer

Santiago de Chile, le (date effacée)

Messieurs, mesdames,
Malgré le caractère anachronique flagrant qu’elle constitue, il a été décidé, à titre exceptionnel, d’accorder une dérogation à l’insertion de cette lettre manuscrite, conservée dans les archives du Bâtiment Diego Portales, sous le numéro PCH5776, en raison de ses vertus suggestives de nature à éclairer le lecteur sur le précédent chapitre. Il ne sera néanmoins plus permis d’user de telles techniques fantaisistes à l’avenir.

Cordialement,

*

Jean,

J’ai quelques images de toi, très imprécises, certes, mais un peu tout de même. Aucune photo. Je sais que ma mère t’a aimé. C’est peut-être cela qui l’aura perdue. Il parait même que tu as été bon avec moi, lorsque nous nous voyions à Santiago. Je me souviens de la Foire du jouet où tu m’avais emmené, d’une voiture que tu m’avais offerte et avec laquelle nous jouions. De ton rapide passage chez mes grands-parents à Temuco. C’est tout.
Auras-tu le courage un jour, si je viens en France, de me regarder dans les yeux et de me dire ce qui s’est passé avant que tu ne sois expatrié en France ? Je n’ai pas de haine, ni de rancune, je ne cherche pas la vengeance, je veux juste savoir.

« Pablito »