Il m’a renvoyé l’argent…

Je n’aurais pas lui donner cet argent. C’était bas. La joue tellement tendue qu’elle en devenait ostensible, théâtrale et grotesque… et je ne saurais jamais s’il m’aurait écrit sans cette dette pécuniaire, s’il l’aurait fait simplement pour sa dette non-quantifiable. Voyons : il dira sans doute.

— Monsieur,

— Monsieur

— Vous pouvez imaginer ce que me coûte le fait de vous écrire,

— et moi de vous lire ; donc si je peux imaginer, il suffise que je puise dans ma propre difficulté à continuer

­— tant j’ai honte de m’adresser à vous. J’imagine aussi la difficulté que vous avez à me lire,

— oui, oui, c’est bien que vous ayez pensé à moi,

— et je vous prierais de bien vouloir m’excuser de refaire surface dans votre vie 

— c’était déjà fait à la gare, cette lettre ce n’est que le retour du retour, ce qui doit corriger ce stupide pugilat

— Je tâcherai de ne pas m’étendre trop longuement.

— En effet, la lettre n’est pas longue, je m’attendais à beaucoup plus, après plus de dix ans ce n’eût pas été du luxe…

— Pourtant je pensais que votre adresse inscrite au dos de l’enveloppe que vous m’aviez donnée cet étrange jour,

— Surréaliste, même… était-ce un piège ? A-t-on cherché à me tuer, finalement. Etait-elle complice… ?

— et dont j’ai tenu à vous restituer la totalité de l’argent qu’elle contenait, constituait un signe indiquant que je pouvais le faire.

— Oui, plus qu’un signe, vous l’ai-je extorqué ? Etes-vous honnête, du coup ? Qui est pur dans tout ça ? Sommes-nous tous en train de nous salir plus, à vouloir se blanchir ? N’est-ce pas David qui aurait raison, finalement : se haïr, se haïr en toute franchise et se tuer jusqu’à tout résorber. On n’est pas faux quand on est prêt à tuer l’autre, on n’est pas dans la comédie si on est prêt à mourir soi-même, serait-ce ça l’authenticité et l’amour un trompe l’œil précédé de trois coups ?

Tu déraisonnes, Pierre. Tu as mal. Arrête-toi. La lettre n’était pas si courte finalement : il a bien fait. Elle existe. Repose-toi. Ne divague pas. Laisse ce mélange de tristesse, de colère, d’incompréhension, de rage, de douceur, se séparer. Tu feras la part des choses. Reprends doucement :

— Je me suis donc permis cette liberté qui m’est sûrement aussi pénible qu’elle peut vous l’être. A vrai dire je me sentais presque obligé. Au pire, je sais que vous déchirerez cette lettre, et sans réponse de votre part je vous promets de ne jamais plus vous déranger.

J’ai lu cette phrase sans penser à rien. J’en suis capable. Bien. Finissons :

— Il y avait cet argent à vous rendre,

— voilà on y arrive…

— qui me brûle les doigts et m’enfonce comme un poignard dans le cœur, celui avec lequel je n’ai jamais osé m’ôter la vie,

— Ah ?

Non, ne pas considérer cette idée, ce serait prendre le risque d’y prendre plaisir, pas cette sale pensée. Non.

— ce qui n’est pas faute pourtant d’y avoir pensé dans des moments d’errance. Je ne comprends pas votre geste, aussi singulier que nous nous battions ne serait-ce qu’une demi-heure plus tôt.

— Tout ceci n’est pas réel. Quelque chose cloche. Quelque chose de l’ordre de la fiction, ce n’est pas nous, qui sommes-nous ? Qu’est-ce c’est que tout ça ?? Quand se réveille-t-on de notre vie ???

— En espérant ne pas vous avoir importuné par mon entreprise.

— Si. Mais il le fallait sûrement.

— Cordialement,

— Douloureusement,

Pleurs.