La nécessité de mettre au service des besoins immenses de la population l’ensemble de nos ressources économiques, a été jumelée à la reprise par le Chili de sa dignité. Nous devions mettre fin à cette situation qui était la nôtre, nous autres Chiliens, nous débattant contre la pauvreté et la stagnation. […] La nationalisation des ressources de base était une revendication historique.
§10. Le clin d’œil que m’adresse Natalia lorsqu’elle me prend la main, fait tourner mon sang à l’envers. Nous sommes au Grand Palace, pour voir Víctor Jara jouer en vrai la Población, que nous avions écouté ensemble lorsque ma chérie l’avait acheté. J’ai vu pourtant Jara il y a deux jours à côté du Centre culturel Gabriela Mistral) à la grande manifestation de salutations à Allende avant son départ en tournée mondiale, et m’étais presque ennuyé. Maintenant me voilà ravi. La main de Natalia me fait de ces effets ! J’ai écouté le disque, mais sur scène, avec les spectateurs qui chantent tous ensemble, c’est autre chose ! A-t-elle senti que j’avais terriblement besoin d’elle ces derniers temps, dans le reflux de la vague, après cette crête de tension et de fatigue au sein du cordon ? Elle-même est rayonnante, je crois qu’elle a même mis un peu de rouge à lèvre, et un collier. C’est jour de fête. C’est une communion collective avec la musique populaire. C’est néanmoins décidé : je pars après-demain soir à Isla Negra, rencontrer Neruda sur ses terres.
— D’accord, pas de problème, je m’organiserai en fonction. C’est bien que tu ailles le voir, même si tu sais que ce qu’il va sûrement te dire me parait faux et borné, quoique d’une certaine cohérence. Et puis c’est bien que tu voies la côte, la dernière fois…
Elle rougit, c’est charmant !
— Oui, c’était avec toi.
— Bon, ne…
— Ne ?
— Rien.
— Rien ?
— Non.
Mais son dernier « non » a été dit d’une façon plus brutale. Dommage. Pourquoi faut-il toujours une petite virgule qui vient poser une césure inattendue dans le rythme de ses vers, lorsque nous chantons nous-mêmes l’amour de deux êtres ?