1. XVIII §3 (oui)

Vous ne pourrez jamais dire : Je ne tuerai point, c’est impossible, tout au plus pouvez-vous dire : j’espère ne point tuer.

Jonathan Littell, Les Bienveillantes^[1]Paris, Gallimard, coll. Folio, éd. revue par l’auteur, 43.[2006]

§3 (oui). Ah oui, bon voilà, c’est fait. Il faut maintenant que nous assumions et aller jusqu’au bout de notre choix. Nous ne pouvons plus reculer de toute façon, il n’y a que dans les livres d’enfants que les héros peuvent ressusciter.

Quoi ? Vous n’allez tout de même pas faire les chochottes maintenant ? Attendez !, nous avons un mort. Un seul. Vous n’allez pas reprocher ceci à un roman alors que dans n’importe quel polar on tue à foison ?, et que personne ne trouve bien immoral que pour prendre du plaisir à trouver un assassin, il faille en passer par une victime préalable… Qu’est-ce qui fait vendre ? Le sang et le sexe. Et c’est vous, consommateurs, qui décidez de ceci, puisque les éditeurs ont aussi des impératifs financiers (même s’ils ne font pas ça pour l’argent, bla bla bla, on connait la rengaine élimée du désintéressement). Donc je ne vois pas pourquoi ce serait socialement acceptable dans d’autres livres et pas ici.

Bon, voilà, je l’ai poussé sous un camion – pauvre camionneur qui se retrouvait avec ce cadavre sous la roue alors qu’il ne demandait rien… C’est vrai que lui était innocent, je suis désolé pour lui. S’il me lit, d’ailleurs, j’en profite pour lui présenter mes excuses.

Non, je vois bien ce qui vous gêne. Ce n’est pas le mort : vous laissez tous les jours des centaines d’êtres humains mourir, pendant que vous jouissez des plaisirs vulgaires qui vous permettent de participer à la civilisation de loisirs dans laquelle vous évoluez. Ce qui vous met mal à l’aise c’est votre propre complicité, que je n’aurais pas l’hypocrisie de passer sous silence. Moi j’ai poussé, j’ai vu le regard exorbité de celui qui s’accrochait à moi comme à son existence. J’ai entendu les freins crissant pour tenter d’éviter le pire, et le craquement sinistre qui témoignait que cet espoir était vain. Je n’ai pas eu la part belle ; à vous il suffit d’être solidaire, puisqu’on fait équipe sur ce coup-là, ce n’est pas non plus bien compliqué pour vous, entre nous.

Et puis vous avez choisi le confort de l’intrigue contre le sauvetage d’un narrateur qui allait vous legâcher. Vous auriez (avez) probablement été muet pendant la seconde guerre mondiale, lorsque les Allemands seraient (sont) venus chercher vos voisins. Je ne dis pas que vous avez ou auriez collaboré activement, personne n’a dénoncé personne en France, c’est bien connu. Vous auriez probablement vécu le coup d’Etat du 11 septembre 1973 (plus que six jours, maintenant !) avec soulagement, bien que gêné par la vue des cadavres dans les rues, en devinant qu’ils ne sont que la mise en bouche d’un repas de couleuvres à avaler. Oh oui, ne vous cachez pas derrière les plus de 40 ans qui vous séparent de cette décision, prétextant qu’on ne peut pas dire puisque vous n’y étiez pas, comme une femme qui mouillait comme une fontaine dès votre arrivée dans la salle, prétend s’être donnée à vous trois heures plus tard parce qu’elle était « pompette », et qu’est-ce que ça lui coûte de dire la vérité, qu’elle avait du désir, qu’elle est humaine qu’elle vibre de vie, et … Bast ! Arrêtez-moi lorsque je digresse trop, nous ne parlions pas de femmes – et on ne doit pas mal en parler, ce sont des princesses intouchables –, ne vous en sortez pas comme ça cette fois-ci, je vous parlais de votre responsabilité dans ce meurtre qui nous arrange tous.

Pourquoi je me permets ? Parce que vous avez sûrement vus d’autres massacres, guerres, et génocides sans rien faire. Vous devez sans doute ne pas vous soucier des immigrants qui sont prêts à mourir en s’engageant dans des embarcations de misère pour quitter d’où ils viennent ; et si même la mort ne les effraye pas, quelle réalité quittent-ils ? Je ne suis pas en train de vous faire la morale, hormis un mariage blanc pour qu’une pauvre malheureuse puisse avoir l’honneur de survivre en devenant Française, une femme si belle et si gentille, moi-même je n’ai rien fait pour tous les autres. Et encore vous ne savez pas tout des conditions dans lesquelles cela se fera, ne vous dites pas que je suis un héros, ce serait vous mener en bateau, et sur ce voyage-là je ne vous embarque pas, j’ai assez de vous trainer tout un texte.

Loin de moi, donc, l’idée de vous accuser, de vous montrer du doigt (l’imbécile vous regarderait au lieu de constater la beauté de mon index !), de jouer les moralistes ! Vous avez des professionnels pour ça, qui vous écriront et vous chanteront ceci sur toutes les gammes, moi je me respecte. Je vous l’ai déjà dit,¹ je me connais assez pour connaître mes propres lâchetés. Je pourrais vous conter par le menu comment je le sais, vous déballer mon petit sac de petitesses, d’aveuglements volontaires et de mutismes coupables, mais on a autre chose à faire que de parler de ma vie à cet instant où nous voilà sur le quai du Grand Evénement inaugural des 17 prochaines années au Chili. De toute façon il suffit d’observer ceux de nos contemporains, ceux de tous ceux qui survivent (on ne fait pas de vieux os sur Terre, lorsqu’on est courageux, il faut bien se laisser domestiquer par le système pour survivre) ; nous savons tous que derrière nos bouffonneries vantardes nous sommes une communauté de poltrons, à quoi bon se le dire et nous chercher des poux que nous trouverions assurément dans la tignasse des uns et des autres (même chez les chauves !).

Bon, allez, nous avons tué. Ensemble, voilà qui nous rapproche : ce n’est pas si négatif, après tout. Beaucoup de communautés reposent sur le rejet de l’autre, y compris violent : le nationalisme, par exemple, sans la guerre probable ou fantasmée, que lui resterait-il ? D’autres amitiés sont aussi cimentées sur un moment d’intimité surmonté, que vous ayez couché avec une femme et que vous preniez ensuite plaisir à la revoir habillée, débarrassés du désir l’un pour l’autre et sachant que vous vous revoyez sans arrière-envies, ou qu’elle vous ait éconduit avec une délicatesse telle que votre relation en prenne une profondeur nouvelle puisée dans ce secret commun. Il y aura ensuite un tabou, peu à peu on oubliera, mais la relation restera ; aussi n’hésitez jamais à suivre vos inclinations, maintenant que nous sommes proches je peux bien vous le dire. Ça fonctionne avec le désir, mais aussi avec la violence, cette putain qu’on déteste aimer, toujours, un peu, au fond de nous, qui nous coûte cher sans cesser de nous le faire payer, fascinante, et bien plus attrayante que la paix, cette boniche ennuyeuse…

Bon allez, reprenez-vous, maintenant ! J’ai moi-même mis de la musique pour expier mon forfait, un peu. Johannes Brahms, un ‘Schle’, l’ennemi éternel de la France ; sonate pour piano et violoncelle n°1, op. 38 en mi mineur ; Rostropovitch à l’archet (piano je ne sais pas, on s’en fiche, le piano n’est qu’un faire-valoir de qualité ici), ce Tovarichtch-renégat installé depuis deux ans aux EE. UU. pour avoir trop aimé la liberté, l’idiot, social-traitre déchu du Paradis rouge, le con. Les notes s’envolent, tout va bien, les vers s’occupent du cadavre de feu ce crétin de narrateur, occupons-nous de la poésie de la vie, elle est si courte. Donc toujours boire un peu de bon vin rouge avec un carreau de chocolat noir, en écoutant de la belle musique et en attendant de faire l’amour avec une femme, lorsque vous avez des accès de misanthropie et que voir votre visage dans un miroir ne vous rassure pas sur le sujet. Lire un bon livre, manger un bon repas : si les hommes ont créé tout ceci, il y a bien du génie en eux, non ? Et les génies, il faut bien que d’autres les nourrissent, n’est-ce pas ? Et s’il existe un Mozart comme il existe un Lazare dans chaque cloaque répugnant, cela veut-il dire que l’on doit se farcir tous les autres gomorrhéens et sodomites ? Non, non, non, il peut y avoir des pertes. Ne gardons que le meilleur.

Voilà ainsi la recette du bonheur, pharmacopée facile et universelle, médication préventive autant que curative (lorsqu’il ne s’agit que du mental), tout le reste, les modes venues de pays exotiques et exhumées d’un passé immémorial, les traités de psychamachins incas et psychotrucs suédois, c’est des arnaques ! Là, Laura, je ne vous la présente plus, arrive chez moi, oui chez moi (vous voyez qu’on est amis : vous connaissez même mes répugnances et mes habitudes, mais à cette époque de l’histoire, cela n’a plus d’importance de faire venir les femmes dans mon chez moi, vous comprendrez pourquoi, patience, d’abord on cause, un peu comme dans les banquets grecs – je vous ai dit que la philosophie ce n’était que du blabla sans fond et sans fin pour baiser, comme l’art, non ? – ou les partouzes sadiennes, ce grand émancipateur !), non, non, je ne suis pas amoureux, c’est que je voulais faire l’amour avec elle en particulier ce soir, maintenant que moi aussi j’ai enfreint le « tu ne tueras point » sacré que nous ont conseillé les dieux pour que nous puissions vivre ensemble, maintenant que je suis un Übermensch au-dessus des lois pour les faibles, je lui ai dit que j’avais un secret pour elle, je suis en train de l’embrasser pendant que je vous parle, la voilà déjà nue, elle vous a vus et n’a rien dit, comme vous, du reste, qui restez muets, elle consent, regardez-nous ne vous dérangez pas, vous êtes mes hôtes ça me fait plaisir, venez, en amour on peut multiplier l’or à volonté, alchimie du désir, on l’aura, ce plaisir, tous ensemble si vous voulez, mêmes entre lecteurs qui ne se connaissent pas, parlez-vous entre vous, on se réunit tous sur ce lit de papier, que l’aura de cet accouplement, là, déjà commencé, sous vos mains (j’espère que la marges de cette page l’éditeur l’aura rognée pour que vous touchiez le texte comme une caresse, je sens vos ongles sur moi), aaaah !, vous rapproche vous aussi les uns des autres. C’est la vie, tout ça, profitez-en avec nous avant que les critiques et les analystes nous gâchent avec leurs sales idées sur tout ceci !

Et si la mort de l’autre vous gâche le plaisir – un sale goût de remords malgré le chocolat ? – reprenez du vin, servez-vous, vous êtes chez vous chez moi, inventez ce que vous voulez pour vous rassurer : que son âme est à la droite du Père / Allah / Yahvé / Xenu, ou tout ce qui vous passe par l’esprit, qu’après ce craquement d’os lugubre effacé par la jouissance de notre partenaire, Laura (Messieurs, je suis un homme des années 70 : ici l’homosexualité est une maladie à soigner, un délit, une abomination, je n’ai pas encore eu le temps de m’habituer à ce que ce soit normal, voire cool…), le voilà enfin délivré de ce monde atroce qui n’est que le règne du mal et de la déchéance, qu’il reviendra en cochon, rat ou mouche tsé-tsé dans un nouveau cycle, que la mort n’est triste que pour les vivants et que dans le néant où il est désormais il se fiche bien de sa propre mort, ad prisis de tetam, allez on se fait encore un peu plaisir et il y a un texte à achever, on retourne au Chili historique, c’est pour ça qu’on est là, au début, non ?, nous n’avons pas le temps pour les pleurnicheries, soyez un peu adultes, la vie est si fragile, mes frères, Laura est si belle, dire que dans vingt ans elle ne nous fera plus aucune envie !

Note

1. En 1. XIV §1.